是匈牙利造就了李斯特、裴多菲，還是李斯特、裴多菲造就了匈牙利？這似乎是一個危險的問題。在14個小時的長途飛行、踏上這塊令人神往的土地之前，“匈牙利”于我而言，更直接的意味——它是李斯特手指下躍動旋律的所有靈魂之依附，是裴多菲熱烈吟誦、并為之獻(xiàn)身的“祖國”。

　　到達(dá)匈牙利的第二天黃昏，隨性走到離處住不遠(yuǎn)的安德拉西大街（有匈牙利的“香榭麗舍大街”之美稱），拐角處一幢不起眼的灰樓里傳來喑喑啞啞的練琴聲，踮著腳勉強(qiáng)從高高的玻璃窗依稀見到一個懷抱著大提琴、坐在椅子上的側(cè)影。在斜陽的余暉里，散發(fā)著一股莫名的感動。

　　友人告訴我，這就是李斯特生前創(chuàng)立、并任院長的布達(dá)佩斯國立音樂院（現(xiàn)改名為“李斯特音樂學(xué)院”）。以前只在印刷品見到頭發(fā)激情地飛揚(yáng)的李斯特，沒想到會以這樣不經(jīng)意的方式完成我與這位音樂大師的第一次親密接觸。李斯特的作品多被評多“浪漫而狂熱”，在我短暫對匈牙利的印象中，這種浪漫與狂熱正是匈牙利的氣質(zhì)所在。

　　在布達(dá)佩斯，浪漫無處不在。布達(dá)佩斯最有名的瓦茨大街上有各種咖啡館，隨處可見老人慵懶地坐在慵懶的陽光里，呷一口咖啡，邊曬太陽邊看報紙，一只大狗溫順地趴在腳下。身著時髦服裝的年輕人親密地竊竊私語或在街邊旁若無人地?fù)砦恰Ｔ趪鴥?nèi)習(xí)慣擁擠、喧囂和忙碌的生活后，這里的散淡、悠閑和愜意令人迷戀而沉醉。

　　晚上的布達(dá)佩斯更是籠罩在濃濃的羅曼蒂克中。在燈光簇?fù)硐聫牟歼_(dá)城堡山向下眺望，全城好像都在燈光搖曳之中，各種恢弘的建筑與多瑙河上的點(diǎn)點(diǎn)船只、細(xì)長橋影都在燈光的背景之下如夢如幻。匈牙利的建筑就見證了它的浪漫史:哥特式、文藝復(fù)興風(fēng)格、巴洛克風(fēng)格、新藝術(shù)風(fēng)格，在布達(dá)佩斯街頭，不經(jīng)意地抬頭，就發(fā)現(xiàn)經(jīng)過的這座建筑就是經(jīng)典中的一種。我喜歡麥當(dāng)娜那首凄婉的《阿根廷，別為我哭泣》，實(shí)際上，因?yàn)楫?dāng)時阿根廷政府拒絕麥當(dāng)娜出演庇隆夫人，這部音樂劇的很多外景是在布達(dá)佩斯拍攝的，布達(dá)佩斯市內(nèi)多瑙河兩岸風(fēng)光在內(nèi)的5處景觀被聯(lián)合國教科文組織列入了“世界遺產(chǎn)”。

　　這個國家給人的絕非那種流光溢彩的驚艷之感。在某條街上閑逛，經(jīng)常是不經(jīng)意地一抬眼，突然發(fā)現(xiàn)身邊略顯灰黯的建筑原來是這般巧奪天工。而當(dāng)你睜圓了眼睛、貪婪地用相機(jī)捕捉下一個又一美景時，周圍的匈牙利人卻似乎渾然不覺，這種質(zhì)樸而沉靜的美更折射出這個中歐小國的千年滄桑。

　　雖然只是匆匆過客，但我感覺布達(dá)佩斯是一座適合懷舊和遭遇浪漫的城市，波光粼粼的多瑙河、老式的有軌電車、年代久遠(yuǎn)的城堡和教堂、斑駁的街道。但她同時又是時尚的，200多年的歷史和歐洲時尚氛圍糅合在了一起，我的丹麥朋友葉松音告訴我，匈牙利年輕女郎夏裝的時髦和大膽在歐洲也“小有名氣”，可惜我來的不是時候，沒機(jī)會領(lǐng)略。米蘭·昆德拉在《生命中不能承受之輕》中曾有這樣的描述，1956年，蘇軍坦克開進(jìn)布達(dá)佩斯，衣著大膽的年輕女郎在坦克前做出性感誘人的姿勢，表達(dá)強(qiáng)權(quán)之下的獨(dú)特憤怒。這大概是匈牙利女郎之美最有吸引力的時刻了。

　　李斯特音樂中所展現(xiàn)的激情與狂放，浸潤在匈牙利人的生活中。拿就餐來說，幾乎每天都有以民間音樂與舞蹈為“佐料”的一餐——身著鮮艷民族服裝的少女與腳踩馬靴、黑色禮帽的青年跳起歡快熱烈的舞蹈，男士跳的有點(diǎn)像踢踏舞，還輔以拍手拍腿的動作，興奮時來一聲忽哨。興之所至，就會有觀眾即興加入舞蹈，女郎伴著英俊瀟灑的匈牙利小伙子，在狂放的音樂中，將體內(nèi)的激情釋放得淋漓盡致。

　　多瑙河穿城而過，將布達(dá)佩斯分為“布達(dá)”和“佩斯”。布達(dá)相對古典，佩斯相對現(xiàn)代。我見到的多瑙河并不是藍(lán)色的，相反倒有點(diǎn)灰，在我的理解中，那曲《藍(lán)色的多瑙河》（The Blue Danube）翻譯成“憂郁的多瑙河”更合適。這種憂傷或許來自在多瑙河邊矗立的一座雕像——永遠(yuǎn)注視著匈牙利的詩人裴多菲。

　　從某種意義上說，始終處于動蕩不安的匈牙利人，民心所望，惟有自由。自由精神也是我理解中匈牙利人的浪漫與狂熱的結(jié)晶。一直以來，匈牙利就是一個為自由而不斷奮斗的國家，聳立在布達(dá)佩斯市中心蒼翠山頂?shù)淖杂膳裣瘢p手高舉橄欖枝，昂首仰望蒼天，像是在訴說著自由的難得與可貴，她正好與對岸高舉右手的裴多菲遙遙相對。

　　對自由的崇拜構(gòu)成了匈牙利的歷史，也是匈牙利最吸引我的詩意。